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Hace dieciocho horas he vuelto de Cuba. Hoy pensaba
empezar a escribir mis recuerdos siguiendo la secuencia
temporal de las experiencias pero, al volver de un corto
paseo, he decidido comenzar de alguna manera por el
final.

iHay que ver! Después de haber recibido dos invitaciones,
de no haber militado nunca en partido politico alguno, he
tardado muchos afios en ir a Cuba. He tenido que llegar a
ella por primera vez por mi cuenta para reconocer un
asunto obvio, pero sobre el que nadie ha escrito —no se
encuentra entre los numerosos libros que he leido - y para
colmo, es cuestion de simple aritmética: el valor y la
vigencia del modelo socialista cubano.

Veamos:



Primero. Todo el mundo, actualmente, excepto dos
paises, Cuba y Corea del Norte, viven bajo el imperio
del capitalismo? desarrollado y subdesarrollado.
Segundo. El 25% de la poblacion del mundo vive en los
paises capitalistas desarrollados; las tres cuartas partes
restantes, en los paises capitalistas no desarrollados
(evito decir del tercer mundo).
Tercero. Si se calcula la Huella Ecologica (HE)
, para que
toda la humanidad pudiera vivir como en los paises
capitalistas desarrollados se necesitarian varios
planetas. Para vivir como en Estados Unidos, 5; como
en el Pais Vasco (Espafia), 2,5°.
Cuarto: Cuba a diferencia de otros paises
hispanoamericanos es pobre en recursos naturales. Es
una isla pero no tiene mar donde pescar; lo hace en
alta mar; la produccion de azucar ha dejado de ser tan
rentable como antes; en el mundo, el tabaco se
demanda cada vez menos, y de la exportacion del ron
un pais no puede vivir. Sin embargo, Cuba pese al
embargo impuesto por USA que soporta, es el Unico
pais en el mundo donde se pueden constatar las
siguientes singularidades de extraordinario significado
social y humano:

2 Uso la palabra capitalismo en términos académicos: sistema
econémico que se basa en el predominio del capital como elemento de
produccion y en el que ademas rigen las leyes del mercado

® http://www.ingurumena.net/Castellano/Semana44.htm
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- Todo ser humano tiene el derecho a una infancia feliz.
No hay ni un solo nifio desnutrido, desprotegido o
trabajando”.

- Toda la atencion médica  reconocida
internacionalmente por su alta calidad, desde un simple
dolor de barriga hasta un trasplante de higado, asi como a
atencion dental es absolutamente gratis para toda la
poblacién.

- La educacion es de calidad y totalmente gratuita:
textos y alimentacion de medio dia; 1 profesor cada 25
estudiantes, 1 ordenador con television y video en cada
aula.

- Todos los seres humanos tienen derecho a la
educacion. Cuando se charla con cualquier cubano del
origen social o productivo que sea, se constata que esta
formado: tiene instruccion, informacion, cultura y conoce
el mundo.

- La préctica del deporte es gratuita y generalizada

- La seguridad ciudadana (2005), si no fuera por los
turistas extranjeros, seria absoluta; aun asi, se puede
caminar por cualquier calle de La Habana, generalmente
poco iluminada, con total tranquilidad a cualquier hora.

- La mayor parte de las viviendas son gratuitas, las
demas, casi gratuitas. Desde luego no todas tienen dptimas
condiciones pero, mas del 90% disponen de agua potable,
energfa y alcantarillado®.

4 http://www.oit.org.pefipec/
http://www.unicef.org/spanish/sowc04/sowc04 chapters.html
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- El billete para el autobus urbano cuesta menos de 1
céntimo de Euro por viaje; para el cine 8 céntimos. La
Ilamada por teléfono en la ciudad cuesta 4 milésimos cada
cinco minutos; 20 céntimos la de un movil.

- Los productos para asegurar la nutricion de todas las
personas se distribuyen por la cartilla a precios de costo,
segun criterios de equidad y de acuerdo a las
disponibilidades. Si hay 11 millones de pescados, uno por
cada habitante; si hay menos, segun las prioridades. En las
estadisticas de la ONU se constata que ni en las peores
circunstancias, durante el gobierno de Fidel Castro, ha
muerto de hambre un solo cubano. En cambio, por
ejemplo hace tres afios (2002), se hizo una campafia
internacional de alimentos para evitar que se murieran de
hambre los nifios en Tucuméan y el norte de un pais
tradicionalmente gran exportador de alimentos como
Argentina. No se diga en todos los demas paises de Ibero
América (Haiti), Africa, Asia (Afganistan) y Europa
(Moldavia, Rumania) dichos del tercer mundo.

En conclusion:
Segln estas constataciones, SI €N 10S pal’ses

donde actualmente viven las 3/4
partes de la poblacion del mundo se
aplicara el modelo cubano, vigente

® www.unicef.org ;
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desde hace cuarenta afos, se
resolverian matematicamente los
problemas basicos (educacion, salud
y alimentacion) que con el modelo
capitalista, desde hace quinientos, ha

resultado imposible superar; ademss,
para que todos viviéramos, por ejemplo como en Espafia,

se necesitarian al menos 2,5 planetas; por lo cual
I6gicamente se concluye que, para acceder a la forma de
vida y de desarrollo que se tiene en el capitalismo
desarrollado (1/4 de la poblacion del mundo) se requiere
de manera imprescindible que los 3/4 restantes de la
poblacién viva en las actuales condiciones de hambre y de
injusticia.

De lo dicho, resulta claro y obvio que Estados
Unidos, el mas libérrimo vy
democratico pais del mundo haga
hasta lo no imaginable y absurdo
para aniquilar el “mal ejemplo

cubano’; entre otras cosas: prohibir a sus empresas la

venta de medicinas a Cuba y a sus revistas especializadas
la publicacion de articulos cientificos cubanos; advertir que
los barcos que atraquen en puertos cubanos podran ser
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sancionados por el gobierno usamericano; impedir a sus
empresas la comercializacién de la vacuna para la hepatitis
B descubierta por cientificos cubanos; eliminar su ayuda
internacional a los paises subdesarrollados que mantienen
relaciones con Cuba®; es decir, prohibir todo, todo, para

® EE.UU veta a un cientifico cubano que ha descubrié bacuna infantil
recomendada por la ONU. El pais 14-11-2005 pg. 37
http://daccessdds.un.org/doc/UNDOC/GEN/N04/471/80/PDF/N04471
80.pdf En este sitio se encuentra el acuerdo de la ONU condenando el
blogueo

“... La imposibilidad de comprar materiales de restauracion en
territorios norteamericanos ha traido consigo un aumento en los gastos
por fletes, seguros, al tener que comprarlos en terceros paises. Ademas
hay tecnologias muy especificas, restauracion de documentos, que no
pueden ser adquiridos por ser patentes norteamericanos.

Otro aspecto es la negativa por el Departamento del Tesoro para
otorgar licencias para desarrollar proyectos de Asistencia y
Cooperaciébn  Para la  Conservacion del P.C.  cubano.
Un ejemplo es la imposibilidad de acceder al financiamiento de World
Monument Fund (80 millones de USD), institucion norteamericana
que se dedica a establecer estos tipos de proyecto. Otro ejemplo, es la
negativa a vender a Cuba material para la Conservacion del Pat.
Bibliogréfico, lo cual pretende destruir nuestra memoria histdrica.
Hace apenas unos dias, la Secretaria del Tesoro prohibié a
fundaciones norteamericanas aportar 4 millones de dolares para la
restauracion de la casa donde Ernest Hemingway vivié durante casi 15
afios, Finca “Vigia”, y donde se conservan, con orgullo para los
cubanos sus libros, objetos y documentos, incluso, su yate “El Pilar”.
Es frecuente que, por el bloqueo, se nieguen visas a especialistas
cubanos impidiéndoles asistir a Congresos y cursos de capacitacion,
por ejemplo, para restauradores de fotografia. Al sumarse, de hecho,
los paises de la Union Europea, al bloqueo, Francia cancelo un
donativo de un millén de euros que en el 2004 debi6é permitir la
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hacerle la vida imposible a este pais de apenas 11 millones
de habitantes, sin recursos naturales estratégicos, donde
ademas tiene la Base de Guantdnamo y que para colmo
esta situado apenas a 144 Km. de Estados Unidos, repito,
pais amo del mundo que de paso, a fuerza de presion y
chantaje, consigue la mayoria de votos en Naciones
Unidas, con sede en Ginebra, para condenar a Cuba por no
respetar los derechos humanos.

conservacién del patrimonio de la Biblioteca Nacional, el Museo
Napolednico, el Museo de la Mdasica y el Centro Nacional de
Restauracion y Conservacion. La situacion en las provincias es similar
a lo descrito. Ver:
http://www.cubavsblogueo.cu/Default.aspx?tabid=262



http://www.bnjm.cu/bnjm/espanol/colecciones/mapoteca/cm_jeffery_planodelahabana.htm
http://www.cubavsbloqueo.cu/Default.aspx?tabid=262

En realidad, la historia de Cuba esta ligada a la de EE.
UU.”; incluso lo esta el protagonismo de Fidel Castro,
justificado por la dictadura de Fulgencio Batista 1952-58
que ya habia sido Presidente de la Republica entre 1940 y
1944 y Jefe del Ejército en 1934,

En 1989, la caida del blogue que construia desde arriba y
mal el socialismo marcé un giro notable en la economia de
Cuba porque los mercados para la exportacion y la
cooperacion se redujeron. De ahi que, después de treinta
afios de iniciada la revolucion, la Gnica posibilidad para
conseguir las imprescindibles divisas era la apertura del
pais al turismo internacional. Ello suponia: preparar todas
las infraestructuras especificas, capacitar al personal en los
diferentes sectores, agilizar los tramites burocréaticos,
reestructurar su tejido empresarial, etc. Lo ha conseguido
con éxito gracias a la determinacion politica, al crédito
internacional y a la bien formada poblacion que facilita su
reconversion para cumplir actividades antes no requeridas
en forma masiva. Por ejemplo, el aeropuerto internacional
en el que se encuentra una placa donde se agradece el
préstamo de Canada para su construccion en 1998; los

" En 1911, el Senado de Estados Unidos aprueba la "Enmienda Platt" para
incluirla en la Primera Constitucion Cubana. Con ella autorizaba a los
norteamericanos a implantar bases militares en territorio cubano. Ademas le
prohibia a Cuba firmar cualquier tratado o recibir cualquier préstamo sin la
autorizacion del gobierno de Washington. Y, por ultimo, permitia la
intervencién militar cuando viese peligrar "las vidas, propiedades o libertades
individuales" en Cuba.
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antiguos hoteles han sido restaurados y se construyen
muchos nuevos generalmente con la cooperacion de
empresas espafolas; la restauracion de la Habana Vieja
avanza de forma notable.

Al salir del aeropuerto, al primer cubano que saludé le
dije: “Patria o Muerte” y sorprendido, con una sonrisa
dudosa me contestd: “Venceremos”. A partir de este
instante he conocido parte de la Habana acompafiado de
David, mi hijo, sin guias y a través de la visién de al
menos cincuenta cubanos de todas las condiciones, de
diferentes sectores, siempre comunicativos, extrovertidos,
listos como el hambre. En determinado momento pensé
que los cubanos sobre todo de la Habana Vieja dicen lo
que suponen que el turista quiere oir. A partir de entonces
traté de invertir los papeles; para ello, me dio por asumir,
segun el caso, el papel de revolucionario, de capitalista o
de simple viajero.

A un taxista le hablé: Castro es un mentiroso, dice que
aqui no hay nifios hambrientos o desprotegidos, Ilévame a
un barrio donde los haya para fotografiarlos. No me
respondio inmediatamente y luego dijo, aqui no existen.
¢Ya ves? le comenté a mi hijo, este hombre es otro
comunista. De eso nada respondidé con énfasis. Yo soy
contrario a este régimen; pero en Cuba no va a encontrar
los nifios que usted busca; por la television veo que hay en
todos los demas paises del mundo pero aqui no existen.
Entonces, si eres contrario al régimen dime qué cambios
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deben darse aqui para mejorar. Que se pueda viajar,
respondi6 inmediatamente.

En esta aspiracién prioritaria coincidieron absolutamente
todos los cubanos con quienes hablé. Comencé a entender
que viajar, usaban como sinénimo de emigrar, lo cual
desde luego, no estd prohibido sino como es ldgico,
regulado. La dificultad no la pone Cuba sino los paises
que deben conceder los permisos de residencia y en este

contexto, Fesulta paraddjico y hasta
escandaloso que Estados Unidos
niegue los visados a quien solicita en
sus oficinas de la Habana pero
premie solo al cubano que,
incumpliendo las leyes se lance al
IMar vy llegue a tocar su suelo. Obtendra automaticamente la
residencia.

Otro aspecto que en Cuba unanimemente se reconoce
como positivo es la gratuidad de la educacion y la salud.
Les llena de orgullo y les hace sentirse ciudadanos del
primer mundo por lo cual no dudan en defender estas
conquistas. En un pais subdesarrollado solamente es

posible con un sistema socialista porque la salud, o es un
derecho o es un negocio lucrativo capitalista; incorporar
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las ventajas del capitalismo dentro del socialismo es como
mezclar el agua con el aceite. Imposible.

Aqui nadie se declara tajantemente contrario

al socialismo pero ante la presencia del comportamiento
de los turistas piensan que también ellos deberian tener la
posibilidad de viajar. Mire, le dije a una filéloga de
sesenta afios que encontramos en una ancha avenida: o
socialismo o capitalismo, no hay sistemas intermedios. No
estoy de acuerdo con usted. Tenemos que cambiar. Escoja,
0 Cuba se mantiene socialista o si vuelve al capitalismo
sera como Ecuador (un potrero dijo) o si usted prefiere
como Argentina (mucha pobreza e injusticia enfatiz0). No
sefior, podriamos ser como Finlandia concluyd. Es
imposible que Cuba con cambios capitalistas, de pronto se
convierta en un pais del llamado primer mundo en
términos econdmicos. Imposible. Pero si aspiramos
cambios sera para mejorar ¢no? me dijo esta culta pero al
final absolutamente ingenua mujer cuya mayor aspiracion
era vender su casa, si pudiera como en pleno capitalismo,
a quien ella quisiera. Aqui se permuta®, no se vende.

Al pasear por la ciudad me di cuenta que practicamente los
principales edificios fuera del centro historico
corresponden a los primeros cincuenta afios de la
republica. Llama poderosamente la atencion, sobre todo,
los antiguos centros de Asturias y de Galicia, el primero,

8 http://www.sepermuta.com/fotos_galeria_e.asp?f=1
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actual Museo Nacional de Bellas Artes y el segundo,
actual Gran Teatro de la Habana. También sorprenden los
barrios residenciales de tal forma que en determinado
momento pensé: esta ciudad debid ser muy rica e
inmediatamente cai en la cuenta que me habia tendido una
trampa. Para ser correcto debia haber dicho: esta ciudad
tenia una extraordinaria concentracién de riqueza, es
decir, una burguesia rica y un amplio sector de la
poblacién que vivia en semiesclavitud. Cuentan que los
burgueses, de acuerdo a la época, eran caprichosos y
racistas por lo cual, por ser mulato, no le permitieron
entrar en sus circulos ni al dictador Batista.

Casé délla Condesa Revilla de Camargo Museo' Napolednico

La residencia de la Condesa Revilla de Camargo, actual
museo de las artes decorativas, da una idea de la enorme
riqueza y del lujo con el que vivian los duefios de los
ingenios azucareros: todos sus objetos importados de
Francia, sus esclavos de Africa. De forma similar, la casa
“florentina” (cuatrocento) construida por el caprichoso
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Orestes Ferrara Marino, alto funcionario del dictador
Machado (1925-33) en la que se expone la coleccion de
Julio Lobo, magnate del azucar cuya fortuna le permitio
darse el capricho de coleccionar el mayor nudmero de
objetos pertenecientes o vinculados a Napoledn que
existen en el mundo. Desde 1961 funciona como el Museo
Napolebnico. Palacetes, grandes villas y lujosas
construcciones se encuentran en el ensanche de la Habana
que da hacia el mar.

Nos alojamos en el hotel Plaza, uno de los dos mas
tradicionales de la Habana en el que también habian
pernoctado Einstein y Hemingway; el otro es el Inglaterra,
inaugurado en 1875 donde habian sido huéspedes Caruso
y Rubén Dario.

i

Parque Central y de la Concordia Centro Asturiano

Los dos dan hacia el Parque Central, justo en el limite sur
del antiguo recinto amurallado. Dejamos las maletas, nos
duchamos e inmediatamente salimos a pasear. Por nuestra
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indumentaria, resultaba facil reconocernos como turistas.
En mal momento porque debido a ello, desde nuestra
primera salida del hotel, tuvimos que soportar el molesto y
pegajoso acoso de toda especie de “jineteros”. Llamo asi
a quienes tienen como Unica ocupacion el trato con los
turistas para cumplir los menesteres que sean
necesarios: sexo, compafiia, guia, conversacion o
simple amistad y como el sistema les da una buena
formacion, son personas con facilidad para establecer
relacion y poco a poco por una parte, satisfacer tus
demandas y por otra, implicarte en su -interpretada-
dramaética situacion personal para buscar solidaridad o al
menos simpatia. Todos argumentan: “Apenas gano
cincuenta Euros al mes, tengo un pariente en Espafa,
no puedo salir del pais, mi madre estad enferma,
necesita medicinas” y si se dan cuenta que no simpatizas
con el régimen, inmediatamente afiaden que ellos tampoco
pero, como quieren despertar tu intriga y curiosidad en
baja voz dicen que no pueden hablar sobre ello. Si el
turista resulta simpatizante de la revolucién en cambio
dirén que ellos no estan en contra. Una vez establecido un
fluido dialogo, en quince minutos el cubanito ya estara
compartiendo mesa y mantel con el turista seducido,
despistado y generalmente inculto o al menos poco
informado.

La picaresca es enorme, variada y de
una amplia gama, dedicada tanto al
15



turista como a las organizaciones

internacionales que se prestan. El caso de

los supuestos perseguidos politicos es un buen ejemplo.
Desempefiar ese papel les permite recibir dinero del
extranjero y vivir bien, de lo contrario ;cémo podrian
hacerlo? Cuando consiguen salir del pais, ya tienen una
forma de vida asegurada: beneficiarse hablando mal de

cuba’. La explicacion la encontré en la
letra de una cancion muy conocida de
la cubana Olga Guillot: “teatro, la vida
es puro teatro” y a ella me remito. Si,
tanto el turista como el cubano, al
establecer comunicacion se implican
en la interpretacion de un papel, de una
obra de teatro: tragica, romantica,
comica, divertida, etc

° El condenado por la justicia cubana Radl Rivero, poeta del monton,
al llegar a Espafia fue recibido por el Presidente de Gobierno y por
Aznar, ademéas obtuvo una ayuda econdmica con dinero publico y
finalmente ha sido contratado por EI Mundo para seguir hablando mal
de Cuba. Ver http://www.lukor.com/not-por/0504/02142521.htm ;
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=13655. El dia en que Zoe
Valdés deje de hablar mal de Cuba, la prensa perdera el interés en
promoverla y difundirla.
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El espafiol medio en Cuba, sin darse cuenta, comienza a
desempefiar un papel que en su pais no le corresponderia:
se siente importante, con dinero, de un nivel superior;
cuando deja una propina, subconscientemente cree que
estd salvando al pobre cubano desposeido de la libertad y
de la democracia vigente en los paises capitalistas
desarrollados. Por su parte el (jinetero) cubano, mas listo
que el hambre, tiene toda la capacidad interpretativa para
asumir el papel que el turista demande: perseguido
politico, contra revolucionario, defensor del régimen,
amigo desinteresado, confidente, amante romantico,

compafiero de juerga o lo que sea. Y claro si
desempefia estupendamente su papel,
al final, con arte y simpatia cobra por
su trabajo, lo hace en especies, favores

0 dinero. cuando el turista, si acaso se da cuenta de
dicha situacion ya sera tarde pero, no se enfadara porque
gracias a ello, el teatro de la vida en vacaciones habra
resultado ameno, funcional y practico. Recordard su
experiencia y compartird a su manera con sus amigos; en
ella el turista no serd la victima sino el Mecias.

Forestier, el mismo arquitecto francés que habia dejado su
impronta en Sevilla, Lisboa, Marruecos, Buenos Aires,
etc. autor de un buen Plan General de La Habana (1929),

17



conservo la organizacion de las vias de la ciudad vieja y
ésta no se presta para pérdidas; sin embargo salimos a
pasear para, al dia siguiente no estar desorientados.
Comenzaba a obscurecer. Bajamos andando con prisa por
la calle Obispo como si de dos sedientos detras de agua se
tratara. Hablamos con una mujer joven que cuidaba un
edificio. Hola, digame ¢qué es aqui? El Archivo de la
Propiedad nos respondi6 sonriendo. Me di cuenta entonces
que habia una empresa estatal de seguridad para cuidar los
edificios publicos de la Habana Vieja. Lo confirmé cuando
charlamos con dos mujeres que estaban de turno en la
biblioteca provincial ubicada en un edificio sin mayor
importancia, en la Plaza de Armas, cerca del restaurante
La Mina, donde al dia siguiente invitariamos a comer a
Ibis, una amiga de hace mas de veinte afios y a su hija.

Una de las guardias dijo que antes habia estado trabajando
de archivera y bibliotecaria en la Universidad durante mas
de veinte afios pero que en su actual situacién ganaba mas,
incluso dijo, porque la merienda (bocadillo y refresco)
proporcionada por el estado, generalmente la vendia a los
turistas, con los cual obtenia un ingreso extra de unos
sesenta dolares mensuales. Con los cubanos, una vez
iniciada una conversacion se la puede prolongar cuanto a
uno le apetezca. Ya era tarde pero la temperatura
agradable y la sensacién de tranquilidad y de seguridad
absolutas hacian propicia nuestra caminata nocturna. Nos
despedimos.

18



Plaza de Armas

: }‘.5 i‘” _I‘*'_ .
Palacio del Segundo Cabo Casa del Obispo

Nos Ilamé la atencion un palacio antiguo. ;Qué funciona
aqui? preguntamos a un hombre con apariencia de tener
mas de cincuenta afios y una mujer joven que estaban
disfrutando del fresquito en el zaguan. Es la oficina del
historiador de la Habana, el antiguo palacio que en su
tiempo fue del Segundo Cabo y Casa de Correos durante
la colonia, respondieron y a partir de ese momento,
directamente le hice algunas preguntas al hombre acerca
de la realidad cubana y le escuché con atencion. Me gusta
la historia dijo. He empezado a leer la de Guatemala. De
joven habia sido indiferente a la politica, sin embargo con
la revolucién, como todos los de su edad, lucho por tener
esta patria, dijo emocionado haciendo memoria de muchos
recuerdos de la realidad vivida y de la agresion constante
de Estados Unidos. Hemos tenido numerosos momentos
dificiles: cuando la invasion yankee en tiempos de
Kennedy pero sobre todo, después de la caida de la Union
Soviética; dias en los que periddicamente teniamos que
aumentar los agujeros del cinturon. Momentos mas duros
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no llegaran y si logramos superarlos ya nada nos
atemoriza. Entonces nos quedamos sin comercio, sin
abastecimiento, sin repuestos para las maquinas,
estuvimos muy mal; sin embargo aqui seguimos y aqui
seguiremos porque cuando se trata de defendernos de los
vecinos del norte, el Unico real peligro, todos estamos
juntos y preparados para la lucha. Emocionado sentencio
en una frase su experiencia y deseo: si pudiera, daria los
afios que me quedan de mi vida para que Fidel prolongase
la suya. Nuestra amena conversacion de mas de media
hora se interrumpido cuando desde el fondo del patio
emergio una figura femenina. Resultd ser la jefa -en todo
el mundo la pose de esta especie se distingue con
facilidad- que se habia quedado trabajando hasta tarde. El
se incorporé como una cimbra y me advirtio que dijera
que soy amigo del Historiador de la Habana, lo cual era
cierto pero no venia al caso. Intercambio algunas frases y
se fue. Estdbamos en un palacio cuya arquitectura una vez
méas confirmaba la percepcion de Carlos Cano: “La
Habana es Cadiz con mas negritos, Cadiz, La Habana con
mas salero”.

Seguimos hacia el Malecon. El olor de la noche humeda
impregnada de mar nos llegaba en la fresca brisa.
Estdbamos cansados, nos sentamos. Mi emocion solo era
interrumpida por los acosadores, uno de ellos, sentado a
nuestro lado: ¢espafioles no? No, soy de la republica
popular independiente del Carchi le respondi cerca del
cerro Chiles al sur del rio Cauca un importante rio. ¢Y eso
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donde es? ¢No has estudiado Geografia? ¢Y tu de donde
eres? Soy colombiano, investigador. O eres de Colombia o
eres investigador pero las dos cosas no es posible. ;De qué
ciudad? De Bogota pero, de qué barrio, de Santa Fe de
Bogota. ¢(Cerca de San Carlos? En verdad soy cubano.
¢Ves mi perrita? Se llama Laika. Y t0 Gagarin le dije
compartiendo la sonrisa del inofensivo hombre acariciado
por el ron. ¢Y tu nombre? Rauli. Hablamos de historia, de
literatura, de la situacion actual de Cuba y cuando
menciono al Ché, no puedo ocultar su emocién. Abandoné
mi trabajo y no tengo novia porque a mi no me gobierna
nadie enfatizd. Solamente el ron le dije buscando su
amistad. Ahora que dices, es verdad Yo vivo cerca de
aqui. El gobierno me da de comer y no sobras eh?, buena
comida. ¢Quieres ir? Mientras charlabamos dos negros
jévenes se dirigieron a él: ya estds molestando
nuevamente, vete a casa Rauli le sugirieron; luego se
acercO una chica joven con el pretexto de saludarlo y
recomendarle que dejara de beber y compartir con
nosotros. Cuando le hice oir que no estabamos detras de
mujeres ni de nada, siguié su camino. En ese instante cai
en la cuenta que los negritos no eran, ni mucho menos,
policias sino jineteros cuya actitud habia pretendido
sugerir que en determinado momento podiamos pedirles
auxilio.

Las ciudades por la noche pierden sus arrugas y sacan a
relucir sus cualidades que pasan desapercibidas durante el
dia: se disimula la falta de mantenimiento de las casas; el
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trafico molesta mucho menos, el espacio se llena de
sugerencias con la complicidad del silencio y de la
penumbra; el trafico disminuye, el espiritu pasea con
parsimonia, es distinto.

Subimos por el Paseo del Prado un hermoso boulevard
mas bonito e interesante que La Rambla de Barcelona pero
sin vidilla. A medio camino encontramos el centro
andaluz. Nada que ver con la magnitud de otros
semejantes Ya era tarde, no nos dejaron entrar.

= = = ¥ N - | A ]
Paseo del Prado Hotel Plaza

Al llegar al hotel Plaza, en la recepcién dos turistas
espafiolas le comentaban a la recepcionista que a su
supuesto marido le habian regalado una caja de leche cuyo
precio era de cincuenta ddlares para su bebé. jQué nifio ni
qué marido! decia sorprendida la recepcionista. Un
“jinetero” les habia hecho creer aquello y cayeron en la
trampa. La vida es puro teatro. Aqui la picaresca es
increible e infinita nos dijimos (de pronto pensé en
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Sevilla) y sin mucho tiempo para charlar, por el cansancio
caimos como troncos hasta el dia siguiente.

Despertamos a las ocho. Era jueves. La luz no solamente
iluminaba y dejaba ver los objetos; ponia alegria a las
cosas y a los rostros. Por precaucion, nos propusimos
desayunar a la americana. Al acercarme al hombre que
ponia los huevos sobre la plancha le dije al oido en voz
baja: “Hasta la Victoria”, me mird sorprendido y
desplegando una cémplice sonrisa, respondié: “Siempre”
y asi todos los dias, como si fuéramos viejos amigos. Al
tercer dia, una chica cubana joven al oir mi saludo me
Ilamo la atencion. Para nosotros esa frase es seria, usted no
puede tomarla a la ligera. Lo asumi como buen sintoma de
la revolucion.

El calor se advertia himedo, calido, insistente. Desde la
azotea teniamos vistas semejantes a las de Habana Blues,
la frustrada pelicula de Benito Zambrano estrenada este
afio. Abajo se construia los cimientos de un edificio. Vaya
desesperante forma de trabajar. Parece que el calor impide
las prisas y la aceleracion de los movimientos. Aqui, la
vida tiene su propia y extrovertida cadencia. En esta
percepcién coincidieron nuestras dos comparfieras de
avion, la una sumamente enamorada de su novio que se
habia quedado en Chiclana y la otra que habia estado
casada con un cubano. Si, le dijo a David, al principio la
relacion estuvo bien pero al final se quedd con medio piso
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que lo habia pagado yo. Ahora tiene una floristeria en
Madrid y ya ha llevado a sus padres.

Desde la terraza del Hotel Plaza

Fuimos a cambiar dinero al Hotel Sevilla pero como habia
mucha gente, avanzamos a otro banco. La mayoria del
publico era cubano. Al acercarnos, me sorprendid la
cantidad de anillos y alhajas que llevaba la mujer de la
ventanilla. No era una excepcion; la mujer del trépico es
coqueta, disfruta luciendo con elegancia su llamativo
cuerpo, gusta de la moda. Salimos y muy cerca
encontramos un local que daba la impresion de ser
publico, como otros semejantes, un poco destartalado.
Pedimos permiso y entramos. Al fondo se encontraba un
hombre dando masajes. Este es el actual centro asturiano
dijo y yo trabajo aqui. Si quieres espera y te daré un
masajito. De acuerdo le respondimos. En alta voz, con
absoluta libertad sin importarle quien le
escuchara se despachd a gusto en contra del

sistema y de las condiciones de vida. Era de origen
canario y cuando le comenté sobre las ventajas del
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socialismo frente a la situacion de otros paises
hispanoamericanos, ignord mis comentarios, prefirié hacer
la comparacion con Europa. Era l6gico. Canarias ya no es
la de hace sesenta afios. Tampoco Espafia. En nimeros

redondos, hasta 1950 la posibilidad de
acumular riqueza, de apoderarse del
futuro estuvo en América, tambien en

Cuba. Basta pasear por los afrancesados barrios de la
burguesia en Meéxico, Buenos Aires, Montevideo, la
Habana. Basta recordar la dinamica actividad cultural y
editorial. De Cuba disfrutaron, entre otros, Maria

Zambrano, Juan Ramén y Garcia Lorca. Ahora €N
América, los pobres tienen el futuro

secuestrado POTr el capitalismo depredador y no se

puede advertir por cuanto tiempo preferiran subirse en
barcos y morir en alta mar tratando de llegar a USA.

Conforme camindbamos mas interesante nos parecia la
ciudad con mucha razon llamada por Alejo Charpentier, el
autor del “Siglo de las Luces”, la ciudad de las mil
columnas. Bien podria haberla Ilamado también de los mil
soportales, o de los mil lingotes de sombra tendidos bajo
las casas luminosas de dos a cuatro plantas, pero apenas
mantenidas, con los cables eléctricos enmarafiados sobre
los zaguanes, convertidas por los inmigrantes “ilegales”
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del interior del pais, en abarrotadas multifamiliares porque
desde hace diez afios no se ha construido ni un solo plan
masivo de vivienda similar al de las decadas anteriores.
Los soportales, contrariamente a cuanto podria pensarse,
obedecen a la ordenanza 1861 que obligaba a construirlos
en todas las calles de primero y segundo orden.

Ciudad de las mil columnas o de los mil soportales

Frente al Capitolio, fiel réplica pero méas alto que el de
Washington, entramos en una libreria. No encontramos
ninguna novedad o publicacion de nuestro interés. Cerca
de aqui entramos en un local de tiendas entre las que se
destacaba una pequefia biblioteca. Charlamos con la
encargada; en la planta superior, nos dijo, se encuentra el
Museo Yoruba, Unico en el mundo. Si, es una de las
manifestaciones religiosas sincreticas que se encuentran en
Cuba. Costaba 10 ddlares la entrada. Eso es para iniciados,
pense. Cuando pagué solamente 5 dolares para entrar en el
Museo Nacional de Bellas Artes, comparé. La
desproporcion es una locura. Quiza tenia una explicacion:
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el museo Yoruba pertenecia a una asociacion autorizada
por el Estado.

Avanzamos a la Estacion Central de Tren sin aburrirnos ni
un solo instante debido a la manera de vivir la ciudad ya
perdida en otras realidades. Se trata de un edificio
construido por estadounidenses en 1913 en el correcto
estilo de entonces. Segln se deduce del horario de trenes,
la red ferroviaria esta completa pero el servicio no es
frecuente y seguramente el pais tiene algin tipo de
dificultad para optimizarla como obvia y ecologica
alternativa a las carreteras. Vimos el resto de la muralla;
nos molesto la suciedad y decidimos irnos a mirar el mar.
De pronto dimos con la Casa de Marti y como era logico,
entramos para aprender y honrar a este preclaro hombre.
Su bondad y generosidad permanecen en la memoria
colectiva. Cuba sin él seria inexplicable ya sea para los
militantes de derecha o los de izquierda. Constituye los
cimientos sobre los cuales se levanta la revolucion. Un
ejemplo, una luz permanente, un pensamiento con plena
vigencia. La casa es sencilla. Se organiza alrededor del
patio central. Se muestran los objetos personales; se ilustra
su vida y su pensamiento de manera sobria, sin
pretensiones. Hay escasa presencia de extranjeros en
cambio, es apreciable el nimero de de familias con sus
nifios a quienes sus padres y las guias les explicaba los
contenidos del museo. También me sorprendi6 gratamente
un sombrero de Jipijapa, conocido erréneamente como de
Panama que le habia regalado en sefial de amistad y
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camaraderia Eloy Alfaro, caudillo de la llamada
revolucion liberal de 1895 en Ecuador.

Estacion Central de Tren Museo de José Marti

Calle abajo seguimos disfrutando de este barrio popular
habanero. Nos gquedamos mirando a un grupo de adultos
haciendo gimnasia de mantenimiento de manera gratuita.
Seguimos caminando. Vimos con frecuencia a jovenes
sentados al pie de las puertas. En lugar de estar cazando
“tilingos” (¢qué son? no se, no los he visto, suelen
responder en Ecuador) bien podian poner unos cuantos
adoquines fuera de sitio le dije a David ¢no te parece? Es
absurdo esperar a los empleados del Municipio para estos
menesteres en una sociedad cuyo fin no es el lucro. Aqui
es urgente e indispensable la mejora de los

sistemas de auto-organizacion, de autocontrol para
mantener los espacios publicos, evitar la basura en las
calles, perseguir al vandalismo, cuidar del buen estado el
equipamiento, etc. La ciudad es de todos.
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