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Hace dieciocho horas he vuelto de Cuba. Hoy pensaba 
empezar a escribir mis recuerdos siguiendo la secuencia 
temporal de las experiencias pero, al volver de un corto 
paseo, he decidido comenzar de alguna manera por el 
final.  

¡Hay que ver! Después de haber recibido dos invitaciones, 
de no haber militado nunca en partido político alguno, he 
tardado muchos años en ir a Cuba. He tenido que llegar a 
ella por primera vez por mi cuenta para reconocer un 
asunto obvio, pero sobre el que nadie ha escrito –no se 
encuentra entre los numerosos libros que he leído - y para 
colmo, es cuestión de simple aritmética: el valor y la 
vigencia del modelo socialista cubano.  
 
Veamos:  
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Primero. Todo el mundo, actualmente, excepto dos 
países, Cuba y Corea del Norte, viven bajo el imperio 
del capitalismo2 desarrollado y subdesarrollado.  
Segundo. El 25% de la población del mundo vive en los 
países capitalistas desarrollados; las tres cuartas partes 
restantes, en los países capitalistas no desarrollados 
(evito decir del tercer mundo). 
Tercero. Si se calcula la Huella Ecológica (HE) 
http://www.earthday.net/footprint/index.asp, para que 
toda la humanidad pudiera vivir como en los países 
capitalistas desarrollados se necesitarían varios 
planetas. Para vivir como en Estados Unidos, 5; como 
en el País Vasco (España), 2,53. 
Cuarto: Cuba a diferencia de otros países 
hispanoamericanos es pobre en recursos naturales. Es 
una isla pero no tiene mar donde pescar; lo hace en 
alta mar; la producción de azúcar ha dejado de ser tan 
rentable como antes; en el mundo, el tabaco se 
demanda cada vez menos, y de la exportación del ron 
un país no puede vivir. Sin embargo, Cuba pese al 
embargo impuesto por USA que soporta, es el único 
país en el mundo donde se pueden constatar las 
siguientes singularidades de extraordinario significado 
social y humano: 

                                                           
2 Uso la palabra capitalismo en términos académicos: sistema 
económico que se basa en el predominio del capital como elemento de 
producción y en el que además rigen las leyes del mercado 
3 http://www.ingurumena.net/Castellano/Semana44.htm   
 3 

http://www.earthday.net/footprint/index.asp
http://www.ingurumena.net/Castellano/Semana44.htm


- Todo ser humano tiene el derecho a una infancia feliz. 
No hay ni un solo niño desnutrido, desprotegido o 
trabajando4. 
- Toda la atención médica reconocida 
internacionalmente por su alta calidad, desde un simple 
dolor de barriga hasta un trasplante de hígado, así como a 
atención dental es absolutamente gratis para toda la 
población. 
- La educación es de calidad y totalmente gratuita: 
textos y alimentación de medio día; 1 profesor cada 25 
estudiantes, 1 ordenador con televisión y vídeo en cada 
aula. 
- Todos los seres humanos tienen derecho a la 
educación. Cuando se charla con cualquier cubano del 
origen social o productivo que sea, se constata que está 
formado: tiene instrucción, información, cultura y conoce 
el mundo. 
- La práctica del deporte es gratuita y generalizada 
- La seguridad ciudadana (2005), si no fuera por los 
turistas extranjeros, sería absoluta; aún así, se puede 
caminar por cualquier calle de La Habana, generalmente 
poco iluminada, con total tranquilidad a cualquier hora. 
- La mayor parte de las viviendas son gratuitas, las 
demás, casi gratuitas. Desde luego no todas tienen óptimas 
condiciones pero, más del 90% disponen de agua potable, 
energía y alcantarillado5. 

                                                           
4 http://www.oit.org.pe/ipec/  
http://www.unicef.org/spanish/sowc04/sowc04_chapters.html
 4 

http://www.oit.org.pe/ipec/
http://www.unicef.org/spanish/sowc04/sowc04_chapters.html


-  El billete para el autobús urbano cuesta menos de 1 
céntimo de Euro por viaje; para el cine 8 céntimos. La 
llamada por teléfono en la ciudad cuesta 4 milésimos cada 
cinco minutos; 20 céntimos la de un móvil. 
- Los productos para asegurar la nutrición de todas las 
personas se distribuyen por la cartilla a precios de costo, 
según criterios de equidad y de acuerdo a las 
disponibilidades. Si hay 11 millones de pescados, uno por 
cada habitante; si hay menos, según las prioridades. En las 
estadísticas de la ONU se constata que ni en las peores 
circunstancias, durante el gobierno de Fidel Castro, ha 
muerto de hambre un solo cubano. En cambio, por 
ejemplo hace tres años (2002), se hizo una campaña 
internacional de alimentos para evitar que se murieran de 
hambre los niños en Tucumán y el norte de un país 
tradicionalmente gran exportador de alimentos como 
Argentina. No se diga en todos los demás países de Ibero 
América (Haití), África, Asia (Afganistán) y Europa 
(Moldavia, Rumania) dichos del tercer mundo. 
 
En conclusión: 
Según estas constataciones, si en los países 
donde actualmente viven las 3/4 
partes de la población del mundo se 
aplicara el modelo cubano, vigente 
                                                                                                                  
5 www.unicef.org ;  
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desde hace cuarenta años, se 
resolverían matemáticamente los 
problemas básicos (educación, salud 
y alimentación) que con el modelo 
capitalista, desde hace quinientos, ha 
resultado imposible superar; además, 
para que todos viviéramos, por ejemplo como en España, 
se necesitarían al menos 2,5 planetas; por lo cual 
lógicamente se concluye que, para acceder a la forma de 
vida y de desarrollo que se tiene en el capitalismo 
desarrollado (1/4 de la población del mundo) se requiere 
de manera imprescindible que los 3/4 restantes de la 
población viva en las actuales condiciones de hambre y de 
injusticia.  
De lo dicho, resulta claro y obvio que Estados 
Unidos, el más libérrimo y 
democrático país del mundo haga 
hasta lo no imaginable y absurdo 
para aniquilar el “mal ejemplo 
cubano”; entre otras cosas: prohibir a sus empresas la 
venta de medicinas a Cuba y a sus revistas especializadas 
la publicación de artículos científicos cubanos; advertir que 
los barcos que atraquen en puertos cubanos podrán ser 
 6 



sancionados por el gobierno usamericano; impedir a sus 
empresas la comercialización de la vacuna para la hepatitis 
B descubierta por científicos cubanos; eliminar su ayuda 
internacional a los países subdesarrollados que mantienen 
relaciones con Cuba6; es decir, prohibir todo, todo,  para 
                                                           
6 EE.UU veta a un científico cubano que ha descubrió bacuna infantil 
recomendada por la ONU. El país 14-11-2005 pg. 37 
http://daccessdds.un.org/doc/UNDOC/GEN/N04/471/80/PDF/N04471
80.pdf  En este sitio se encuentra el acuerdo de la ONU condenando el 
bloqueo 
“... La imposibilidad de comprar materiales de restauración en 
territorios norteamericanos ha traído consigo un aumento en los gastos 
por fletes, seguros, al tener que comprarlos en terceros países. Además 
hay tecnologías muy específicas, restauración de documentos, que no 
pueden ser adquiridos por ser patentes norteamericanos. 
Otro aspecto es la negativa por el Departamento del Tesoro para 
otorgar licencias para desarrollar proyectos de Asistencia y 
Cooperación Para la Conservación del P.C. cubano.  
Un ejemplo es la imposibilidad de acceder al financiamiento de World 
Monument Fund (80 millones de USD), institución norteamericana 
que se dedica a establecer estos tipos de proyecto. Otro ejemplo, es la 
negativa a vender a Cuba material para la Conservación del Pat. 
Bibliográfico, lo cual pretende destruir nuestra memoria histórica. 
Hace apenas unos días, la Secretaria del Tesoro prohibió a 
fundaciones norteamericanas aportar 4 millones de dólares para la 
restauración de la casa donde Ernest Hemingway vivió durante casi 15 
años, Finca “Vigía”, y donde se conservan, con orgullo para los 
cubanos sus libros, objetos y documentos, incluso, su yate “El Pilar”. 
Es frecuente que, por el bloqueo, se nieguen visas a especialistas 
cubanos impidiéndoles asistir a Congresos y cursos de capacitación, 
por ejemplo, para restauradores de fotografía. Al sumarse, de hecho, 
los países de la Unión Europea, al bloqueo, Francia cancelo un 
donativo de un millón de euros que en el 2004 debió permitir la 
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hacerle la vida imposible a este país de apenas 11 millones 
de habitantes, sin recursos naturales estratégicos, donde 
además tiene la Base de Guantánamo y que para colmo 
está situado apenas a 144 Km. de Estados Unidos, repito, 
país amo del mundo que de paso, a fuerza de presión y 
chantaje, consigue la mayoría de votos en Naciones 
Unidas, con sede en Ginebra, para condenar a Cuba por no 
respetar los derechos humanos.  
 

 

 
                                                                                                                  
conservación del patrimonio de la Biblioteca Nacional, el Museo 
Napoleónico, el Museo de la Música y el Centro Nacional de 
Restauración y Conservación. La situación en las provincias es similar 
a lo descrito. Ver: 
http://www.cubavsbloqueo.cu/Default.aspx?tabid=262    
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En realidad, la historia de Cuba está ligada a la de EE. 
UU. ; incluso lo está el protagonismo de Fidel Castro, 
justificado por la dictadura de Fulgencio Batista 1952-58 
que ya había sido Presidente de la República entre 1940 y 
1944 y Jefe del Ejército en 1934.  

7

 
En 1989, la caída del bloque que construía desde arriba y 
mal el socialismo marcó un giro notable en la economía de 
Cuba porque los mercados para la exportación y la 
cooperación se redujeron. De ahí que, después de treinta 
años de iniciada la revolución, la única posibilidad para 
conseguir las imprescindibles divisas era la apertura del 
país al turismo internacional. Ello suponía: preparar todas 
las infraestructuras específicas, capacitar al personal en los 
diferentes sectores, agilizar los trámites burocráticos, 
reestructurar su tejido empresarial, etc. Lo ha conseguido 
con éxito gracias a la determinación política, al crédito 
internacional y a la bien formada población que facilita su 
reconversión para cumplir actividades antes no requeridas 
en forma masiva. Por ejemplo, el aeropuerto internacional 
en el que se encuentra una placa donde se agradece el 
préstamo de Canadá para su construcción en 1998; los 
                                                           
7 En 1911, el Senado de Estados Unidos aprueba la "Enmienda Platt" para 
incluirla en la Primera Constitución Cubana. Con ella autorizaba a los 
norteamericanos a implantar bases militares en territorio cubano. Además le 
prohibía a Cuba firmar cualquier tratado o recibir cualquier préstamo sin la 
autorización del gobierno de Washington. Y, por último, permitía la 
intervención militar cuando viese peligrar "las vidas, propiedades o libertades 
individuales" en Cuba. 
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antiguos hoteles han sido restaurados y se construyen 
muchos nuevos generalmente con la cooperación de 
empresas españolas; la restauración de la Habana Vieja 
avanza de forma notable. 
 
Al salir del aeropuerto, al primer cubano que saludé le 
dije: “Patria o Muerte” y sorprendido, con una sonrisa 
dudosa me contestó: “Venceremos”. A partir de este 
instante he conocido parte de la Habana  acompañado de 
David, mi hijo, sin guías y a través de la visión de al 
menos cincuenta cubanos de todas las condiciones, de 
diferentes sectores, siempre comunicativos, extrovertidos, 
listos como el hambre. En determinado momento pensé 
que los cubanos sobre todo de la Habana Vieja dicen lo 
que suponen que el turista quiere oír. A partir de entonces 
traté de invertir los papeles; para ello, me dio por asumir, 
según el caso, el papel de revolucionario, de capitalista o 
de simple viajero. 
 
A un taxista le hablé: Castro es un mentiroso, dice que 
aquí no hay niños hambrientos o desprotegidos, llévame a 
un barrio donde los haya para fotografiarlos. No me 
respondió inmediatamente y luego dijo, aquí no existen. 
¿Ya ves? le comenté a mi hijo, este hombre es otro 
comunista. De eso nada respondió con énfasis. Yo soy 
contrario a este régimen; pero en Cuba no va a encontrar 
los niños que usted busca; por la televisión veo que hay en 
todos los demás países del mundo pero aquí no existen. 
Entonces, si eres contrario al régimen dime qué cambios 
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deben darse aquí para mejorar. Que se pueda viajar, 
respondió inmediatamente.  
 
En esta aspiración prioritaria coincidieron absolutamente 
todos los cubanos con quienes hablé. Comencé a entender 
que viajar, usaban como sinónimo de emigrar, lo cual 
desde luego, no está prohibido sino como es lógico, 
regulado. La dificultad no la pone Cuba sino los países 
que deben conceder los permisos de residencia y en este 
contexto, resulta paradójico y hasta 
escandaloso que Estados Unidos 
niegue los visados a quien solicita en 
sus oficinas de la Habana pero 
premie sólo al cubano que, 
incumpliendo las leyes se lance al 
mar y llegue a tocar su suelo. Obtendrá automáticamente la 

residencia. 
 
Otro aspecto que en Cuba unánimemente se reconoce 
como positivo es la gratuidad de la educación y la salud. 
Les llena de orgullo y les hace sentirse ciudadanos del 
primer mundo por lo cual no dudan en defender estas 
conquistas. En un país subdesarrollado solamente es 
posible con un sistema socialista porque la salud, o es un 
derecho o es un negocio lucrativo capitalista; incorporar 
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las ventajas del capitalismo dentro del socialismo es como 
mezclar el agua con el aceite. Imposible. 
 
Aquí nadie se declara tajantemente contrario 
al socialismo pero ante la presencia del comportamiento 
de los turistas piensan que también ellos deberían tener la 
posibilidad de viajar. Mire, le dije a una filóloga de 
sesenta años que encontramos en una ancha avenida: o 
socialismo o capitalismo, no hay sistemas intermedios. No 
estoy de acuerdo con usted. Tenemos que cambiar. Escoja, 
o Cuba se mantiene socialista o si vuelve al capitalismo 
será como Ecuador (un potrero dijo) o si usted prefiere 
como Argentina (mucha pobreza e injusticia enfatizó). No 
señor, podríamos ser como Finlandia concluyó. Es 
imposible que Cuba con cambios capitalistas, de pronto se 
convierta en un país del llamado primer mundo en 
términos económicos. Imposible. Pero si aspiramos 
cambios será para mejorar ¿no? me dijo esta culta pero al 
final absolutamente ingenua mujer cuya mayor aspiración 
era vender su casa, si pudiera como en pleno capitalismo, 
a quien ella quisiera. Aquí se permuta8, no se vende. 
 
Al pasear por la ciudad me di cuenta que prácticamente los 
principales edificios fuera del centro histórico 
corresponden a los primeros cincuenta años de la 
república. Llama poderosamente la atención, sobre todo, 
los antiguos centros de Asturias y de Galicia, el primero, 
                                                           
8 http://www.sepermuta.com/fotos_galeria_e.asp?f=1  
 12

http://www.sepermuta.com/fotos_galeria_e.asp?f=1


actual Museo Nacional de Bellas Artes y el segundo, 
actual Gran Teatro de la Habana. También sorprenden los 
barrios residenciales de tal forma que en determinado 
momento pensé: esta ciudad debió ser muy rica e 
inmediatamente caí en la cuenta que me había tendido una 
trampa. Para ser correcto debía haber dicho: esta ciudad 
tenía una extraordinaria concentración de riqueza, es 
decir, una burguesía rica y un amplio sector de la 
población que vivía en semiesclavitud. Cuentan que los 
burgueses, de acuerdo a la época, eran caprichosos y 
racistas por lo cual, por ser mulato, no le permitieron 
entrar en sus círculos ni al dictador Batista.  
 

  
Casa de la Condesa Revilla de Camargo 

 
Museo Napoleónico 

 
La residencia de la Condesa Revilla de Camargo, actual 
museo de las artes decorativas, da una idea de la enorme 
riqueza y del lujo con el que vivían los dueños de los 
ingenios azucareros: todos sus objetos importados de 
Francia, sus esclavos de África. De forma similar, la casa 
“florentina” (cuatrocento) construida por el caprichoso 
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Orestes Ferrara Marino, alto funcionario del dictador 
Machado (1925-33) en la que se expone la colección de 
Julio Lobo, magnate del azúcar cuya fortuna le permitió 
darse el capricho de coleccionar el mayor número de 
objetos pertenecientes o vinculados a Napoleón que 
existen en el mundo. Desde 1961 funciona como el Museo 
Napoleónico. Palacetes, grandes villas y lujosas 
construcciones se encuentran en el ensanche de la Habana 
que da hacia el mar. 
 
Nos alojamos en el hotel Plaza, uno de los dos más 
tradicionales de la Habana en el que también habían 
pernoctado Einstein y Hemingway; el otro es el Inglaterra, 
inaugurado en 1875 donde habían sido huéspedes Caruso 
y Rubén Darío.  
 

  
 

Parque Central y de la Concordia 
 

   Centro Asturiano 
 
Los dos dan hacia el Parque Central, justo en el límite sur 
del antiguo recinto amurallado. Dejamos las maletas, nos 
duchamos e inmediatamente salimos a pasear. Por nuestra 
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indumentaria, resultaba fácil reconocernos como turistas. 
En mal momento porque debido a ello, desde nuestra 
primera salida del hotel, tuvimos que soportar el molesto y 
pegajoso acoso de toda especie de “jineteros”. Llamo así 
a quienes tienen como única ocupación el trato con los 
turistas para cumplir los menesteres que sean 
necesarios: sexo, compañía, guía, conversación o 
simple amistad y como el sistema les da una buena 
formación, son personas con facilidad para establecer 
relación y poco a poco por una parte, satisfacer tus 
demandas y por otra, implicarte en su -interpretada- 
dramática situación personal para buscar solidaridad o al 
menos simpatía. Todos argumentan: “Apenas gano 
cincuenta Euros al mes, tengo un pariente en España, 
no puedo salir del país, mi madre está enferma, 
necesita medicinas” y si se dan cuenta que no simpatizas 
con el régimen, inmediatamente añaden que ellos tampoco 
pero, como quieren despertar tu intriga y curiosidad en 
baja voz dicen que no pueden hablar sobre ello. Si el 
turista resulta simpatizante de la revolución en cambio 
dirán que ellos no están en contra. Una vez establecido un 
fluido diálogo, en quince minutos el cubanito ya estará 
compartiendo mesa y mantel con el turista seducido, 
despistado y generalmente inculto o al menos poco 
informado. 
 

La picaresca es enorme, variada y de 
una amplia gama, dedicada tanto al 
 15



turista como a las organizaciones 
internacionales que se prestan. El caso de 
los supuestos perseguidos políticos es un buen ejemplo. 
Desempeñar ese papel les permite recibir dinero del 
extranjero y vivir bien, de lo contrario ¿cómo podrían 
hacerlo? Cuando consiguen salir del país, ya tienen una 
forma de vida asegurada: beneficiarse hablando mal de 
Cuba9. La explicación la encontré en la 
letra de una canción muy conocida de 
la cubana Olga Guillot: “teatro, la vida 
es puro teatro” y a ella me remito. Sí, 
tanto el turista como el cubano, al 
establecer comunicación se implican 
en la interpretación de un papel, de una 
obra de teatro: trágica, romántica, 
cómica, divertida, etc  
                                                           
9 El condenado por la justicia cubana Raúl Rivero, poeta del montón, 
al llegar a España fue recibido por el Presidente de Gobierno y por 
Aznar, además obtuvo una ayuda económica con dinero público y 
finalmente ha sido contratado por El Mundo para seguir hablando mal 
de Cuba. Ver http://www.lukor.com/not-por/0504/02142521.htm ;  
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=13655. El día en que Zoe 
Valdés deje de hablar mal de Cuba, la prensa perderá el interés en 
promoverla y difundirla.   
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El español medio en Cuba, sin darse cuenta, comienza a 
desempeñar un papel que en su país no le correspondería: 
se siente importante, con dinero, de un nivel superior; 
cuando deja una propina, subconscientemente cree que 
está salvando al pobre cubano desposeído de la libertad y 
de la democracia vigente en los países capitalistas 
desarrollados. Por su parte el (jinetero) cubano, más listo 
que el hambre, tiene toda la capacidad interpretativa para 
asumir el papel que el turista demande: perseguido 
político, contra revolucionario, defensor del régimen, 
amigo desinteresado, confidente, amante romántico, 
compañero de juerga o lo que sea. Y claro si 
desempeña estupendamente su papel, 
al final, con arte y simpatía cobra por 
su trabajo, lo hace  en especies, favores 
o dinero. Cuando el turista, si acaso  se da cuenta de 
dicha situación ya será tarde pero, no se enfadará porque 
gracias a ello, el teatro de la vida en vacaciones habrá 
resultado ameno, funcional y práctico. Recordará su 
experiencia y compartirá a su manera con sus amigos; en 
ella el turista no será la víctima sino el Mecías. 
 
Forestier, el mismo arquitecto francés que había dejado su 
impronta en Sevilla, Lisboa, Marruecos, Buenos Aires, 
etc. autor de un buen Plan General de La Habana (1929), 
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conservó la organización de las vías de la ciudad vieja y 
ésta no se presta para pérdidas; sin embargo salimos a 
pasear para, al día siguiente no estar desorientados. 
Comenzaba a obscurecer. Bajamos andando con prisa por 
la calle Obispo como si de dos sedientos detrás de agua se 
tratara. Hablamos con una mujer joven que cuidaba un 
edificio. Hola, dígame ¿qué es aquí? El Archivo de la 
Propiedad nos respondió sonriendo. Me di cuenta entonces 
que había una empresa estatal de seguridad para cuidar los 
edificios públicos de la Habana Vieja. Lo confirmé cuando 
charlamos con dos mujeres que estaban de turno en la 
biblioteca provincial ubicada en un edificio sin mayor 
importancia, en la Plaza de Armas, cerca del restaurante 
La Mina, donde al día siguiente invitaríamos a comer a 
Ibis, una amiga de hace más de veinte años y a su hija.  
 
Una de las guardias dijo que antes había estado trabajando 
de archivera y bibliotecaria en la Universidad durante más 
de veinte años pero que en su actual situación ganaba más, 
incluso dijo, porque la merienda (bocadillo y refresco) 
proporcionada por el estado, generalmente la vendía a los 
turistas, con los cual obtenía un ingreso extra de unos 
sesenta dólares mensuales. Con los cubanos, una vez 
iniciada una conversación se la puede prolongar cuanto a 
uno le apetezca. Ya era tarde pero la temperatura 
agradable y la sensación de tranquilidad y de seguridad 
absolutas hacían propicia nuestra caminata nocturna. Nos 
despedimos. 
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Plaza de Armas Palacio del Segundo Cabo Casa del Obispo 
 
Nos llamó la atención un palacio antiguo. ¿Qué funciona 
aquí? preguntamos a un hombre con apariencia de tener 
más de cincuenta años y una mujer joven que estaban 
disfrutando del fresquito en el zaguán. Es la oficina del 
historiador de la Habana, el antiguo palacio que en su 
tiempo fue del Segundo Cabo y Casa de Correos durante 
la colonia, respondieron y a partir de ese momento, 
directamente le hice algunas preguntas al hombre acerca 
de la realidad cubana y le escuché con atención. Me gusta 
la historia dijo. He empezado a leer la de Guatemala. De 
joven había sido indiferente a la política, sin embargo con 
la revolución, como todos los de su edad, luchó por tener 
esta patria, dijo emocionado haciendo memoria de muchos 
recuerdos de la realidad vivida y de la agresión constante 
de Estados Unidos. Hemos tenido numerosos momentos 
difíciles: cuando la invasión yankee en tiempos de 
Kennedy pero sobre todo, después de la caída de la Unión 
Soviética; días en los que periódicamente teníamos que 
aumentar los agujeros del cinturón. Momentos más duros 
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no llegarán y si logramos superarlos ya nada nos 
atemoriza. Entonces nos quedamos sin comercio, sin 
abastecimiento, sin repuestos para las máquinas, 
estuvimos muy mal; sin embargo aquí seguimos y aquí 
seguiremos porque cuando se trata de defendernos de los 
vecinos del norte, el único real peligro, todos estamos 
juntos y preparados para la lucha. Emocionado sentenció 
en una frase su experiencia y deseo: si pudiera, daría los 
años que me quedan de mi vida para que Fidel prolongase 
la suya. Nuestra amena conversación de más de media 
hora se interrumpió cuando desde el fondo del patio 
emergió una figura femenina. Resultó ser la jefa -en todo 
el mundo la pose de esta especie se distingue con 
facilidad- que se había quedado trabajando hasta tarde. El 
se incorporó como una cimbra y me advirtió que dijera 
que soy amigo del Historiador de la Habana, lo cual era 
cierto pero no venía al caso. Intercambió algunas frases y 
se fue. Estábamos en un palacio cuya arquitectura una vez 
más confirmaba la percepción de Carlos Cano: “La 
Habana es Cádiz con más negritos, Cádiz, La Habana con 
más salero”.  
 
Seguimos hacia el Malecón. El olor de la noche húmeda 
impregnada de mar nos llegaba en la fresca brisa. 
Estábamos cansados, nos sentamos. Mi emoción sólo era 
interrumpida por los acosadores, uno de ellos, sentado a 
nuestro lado: ¿españoles no? No, soy de la república 
popular independiente del Carchi le respondí cerca del 
cerro Chiles al sur del río Cauca un importante río. ¿Y eso 
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dónde es? ¿No has estudiado Geografía? ¿Y tú de dónde 
eres? Soy colombiano, investigador. O eres de Colombia o 
eres investigador pero las dos cosas no es posible. ¿De qué 
ciudad? De Bogotá pero, de qué barrio, de Santa Fe de 
Bogotá. ¿Cerca de San Carlos? En verdad soy cubano. 
¿Ves mi perrita? Se llama Laika. Y tú Gagarin le dije 
compartiendo la sonrisa del inofensivo hombre acariciado 
por el ron. ¿Y tu nombre? Raulí. Hablamos de historia, de 
literatura, de la situación actual de Cuba y cuando 
mencionó al Ché, no puedo ocultar su emoción. Abandoné 
mi trabajo y no tengo novia porque a mi no me gobierna 
nadie enfatizó. Solamente el ron le dije buscando su 
amistad. Ahora que dices, es verdad Yo vivo cerca de 
aquí. El gobierno me da de comer y no sobras eh?, buena 
comida. ¿Quieres ir? Mientras charlábamos dos negros 
jóvenes se dirigieron a él: ya estás molestando 
nuevamente, vete a casa Rauli le sugirieron; luego se 
acercó una chica joven con el pretexto de saludarlo y 
recomendarle que dejara de beber y compartir con 
nosotros. Cuando le hice oír que no estábamos detrás de 
mujeres ni de nada, siguió su camino. En ese instante caí 
en la cuenta que los negritos no eran, ni mucho menos, 
policías sino jineteros cuya actitud había pretendido 
sugerir que en determinado momento podíamos pedirles 
auxilio.  
 
Las ciudades por la noche pierden sus arrugas y sacan a 
relucir sus cualidades que pasan desapercibidas durante el 
día: se disimula la falta de mantenimiento de las casas; el 
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tráfico molesta mucho menos, el espacio se llena de 
sugerencias con la complicidad del silencio y de la 
penumbra; el tráfico disminuye, el espíritu pasea con 
parsimonia, es distinto. 
 
Subimos por el Paseo del Prado un hermoso boulevard 
más bonito e interesante que La Rambla de Barcelona pero 
sin vidilla. A medio camino encontramos el centro 
andaluz. Nada que ver con la magnitud de otros 
semejantes Ya era tarde, no nos dejaron entrar.  
 

  
Paseo del Prado 

 
Hotel Plaza 

 
Al llegar al hotel Plaza, en la recepción dos turistas 
españolas le comentaban a la recepcionista que a su 
supuesto marido le habían regalado una caja de leche cuyo 
precio era de cincuenta dólares para su bebé. ¡Qué niño ni 
qué marido! decía sorprendida la recepcionista. Un 
“jinetero” les había hecho creer aquello y cayeron en la 
trampa. La vida es puro teatro. Aquí la picaresca es 
increíble e infinita nos dijimos (de pronto pensé en 
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Sevilla) y sin mucho tiempo para charlar, por el cansancio 
caímos como troncos hasta el día siguiente. 
 
Despertamos a las ocho. Era jueves. La luz no solamente 
iluminaba y dejaba ver los objetos; ponía alegría a las 
cosas y a los rostros. Por precaución, nos propusimos 
desayunar a la americana. Al acercarme al hombre que 
ponía los huevos sobre la plancha le dije al oído en voz 
baja: “Hasta la Victoria”, me miró sorprendido y 
desplegando una cómplice sonrisa, respondió: “Siempre” 
y así todos los días, como si fuéramos viejos amigos. Al 
tercer día, una chica cubana joven al oír mi saludo me 
llamó la atención. Para nosotros esa frase es seria, usted no 
puede tomarla a la ligera. Lo asumí como buen síntoma de 
la revolución.  
 
El calor se advertía húmedo, cálido, insistente. Desde la 
azotea teníamos vistas semejantes a las de Habana Blues, 
la frustrada película de Benito Zambrano estrenada este 
año. Abajo se construía los cimientos de un edificio. Vaya 
desesperante forma de trabajar. Parece que el calor impide 
las prisas y la aceleración de los movimientos. Aquí, la 
vida tiene su propia y extrovertida cadencia. En esta 
percepción coincidieron nuestras dos compañeras de 
avión, la una sumamente enamorada de su novio que se 
había quedado en Chiclana y la otra que había estado 
casada con un cubano. Si, le dijo a David, al principio la 
relación estuvo bien pero al final se quedó con medio piso 

 23



que lo había pagado yo. Ahora tiene una floristería en 
Madrid y ya ha llevado a sus padres.  
 

  
Desde la terraza del Hotel Plaza  

 
Fuimos a cambiar dinero al Hotel Sevilla pero como había 
mucha gente, avanzamos a otro banco. La mayoría del 
público era cubano. Al acercarnos, me sorprendió la 
cantidad de anillos y alhajas que llevaba la mujer de la 
ventanilla. No era una excepción; la mujer del trópico es 
coqueta, disfruta luciendo con elegancia su llamativo 
cuerpo, gusta de la moda. Salimos y muy cerca 
encontramos un local que daba la impresión de ser 
público, como otros semejantes, un poco destartalado. 
Pedimos permiso y entramos. Al fondo se encontraba un 
hombre dando masajes. Este es el actual centro asturiano 
dijo y yo trabajo aquí. Si quieres espera y te daré un 
masajito. De acuerdo le respondimos. En alta voz, con 
absoluta libertad sin importarle quien le 
escuchara se despachó a gusto en contra del 
sistema y de las condiciones de vida. Era de origen 
canario y cuando le comenté sobre las ventajas del 
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socialismo frente a la situación de otros países 
hispanoamericanos, ignoró mis comentarios, prefirió hacer 
la comparación con Europa. Era lógico. Canarias ya no es 
la de hace sesenta años. Tampoco España. En números 
redondos, hasta 1950 la posibilidad de 
acumular riqueza, de apoderarse del 
futuro estuvo en América, también en 
Cuba. Basta pasear por los afrancesados barrios de la 
burguesía en México, Buenos Aires, Montevideo, la 
Habana. Basta recordar la dinámica actividad cultural y 
editorial. De Cuba disfrutaron, entre otros, María 
Zambrano, Juan Ramón y García Lorca. Ahora en 
América, los pobres tienen el futuro 
secuestrado por el capitalismo depredador y no se 
puede advertir por cuánto tiempo preferirán subirse en 
barcos y morir en alta mar tratando de llegar a USA.  
 
Conforme caminábamos más interesante nos parecía la 
ciudad con mucha razón llamada por Alejo Charpentier, el 
autor del “Siglo de las Luces”, la ciudad de las mil 
columnas. Bien podría haberla llamado también de los mil 
soportales, o de los mil lingotes de sombra tendidos bajo 
las casas luminosas de dos a cuatro plantas, pero apenas 
mantenidas, con los cables eléctricos enmarañados sobre 
los zaguanes, convertidas por los inmigrantes “ilegales” 
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del interior del país, en abarrotadas multifamiliares porque 
desde hace diez años no se ha construido ni un solo plan 
masivo de vivienda similar al de las décadas anteriores. 
Los soportales, contrariamente a cuanto podría pensarse, 
obedecen a la ordenanza  1861 que obligaba a construirlos 
en todas las calles de primero y segundo orden. 
 

   
Ciudad de las mil columnas o de los mil soportales 

 
Frente al Capitolio, fiel réplica pero más alto que el de 
Washington, entramos en una librería. No encontramos 
ninguna novedad o publicación de nuestro interés. Cerca 
de aquí entramos en un local de tiendas entre las que se 
destacaba una pequeña biblioteca. Charlamos con la 
encargada; en la planta superior, nos dijo, se encuentra el 
Museo Yoruba, único en el mundo. Sí, es una de las 
manifestaciones religiosas sincréticas que se encuentran en 
Cuba. Costaba 10 dólares la entrada. Eso es para iniciados, 
pensé. Cuando pagué solamente 5 dólares para entrar en el 
Museo Nacional de Bellas Artes, comparé. La 
desproporción es una locura. Quizá tenía una explicación: 

 26



el museo Yoruba pertenecía a una asociación autorizada 
por el Estado. 
 
Avanzamos a la Estación Central de Tren sin aburrirnos ni 
un solo instante debido a la manera de vivir la ciudad ya 
perdida en otras realidades. Se trata de un edificio 
construido por estadounidenses en 1913 en el correcto 
estilo de entonces. Según se deduce del horario de trenes, 
la red ferroviaria está completa pero el servicio no es 
frecuente y seguramente el país tiene algún tipo de 
dificultad para optimizarla como obvia y ecológica 
alternativa a las carreteras. Vimos el resto de la muralla; 
nos molestó la suciedad  y decidimos irnos a mirar el mar. 
De pronto dimos con la Casa de Martí y como era lógico, 
entramos para aprender y honrar a este preclaro hombre. 
Su bondad y generosidad permanecen en la memoria 
colectiva. Cuba sin él sería inexplicable ya sea para los 
militantes de derecha o los de izquierda. Constituye los 
cimientos sobre los cuales se levanta la revolución. Un 
ejemplo, una luz permanente, un pensamiento con plena 
vigencia. La casa es sencilla. Se organiza alrededor del 
patio central. Se muestran los objetos personales; se ilustra 
su vida y su pensamiento de manera sobria, sin 
pretensiones. Hay escasa presencia de extranjeros en 
cambio, es apreciable el número de de familias con sus 
niños a quienes sus padres y las guías les explicaba los 
contenidos del museo. También me sorprendió gratamente 
un sombrero de Jipijapa, conocido erróneamente como de 
Panamá que le había regalado en señal de amistad y 
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camaradería Eloy Alfaro, caudillo de la llamada 
revolución liberal de 1895 en Ecuador. 
 

 
Estación Central de Tren Museo de José Martí 

 

 
Calle abajo seguimos disfrutando de este barrio popular 
habanero. Nos quedamos mirando a un grupo de adultos 
haciendo gimnasia de mantenimiento de manera gratuita. 
Seguimos caminando. Vimos con frecuencia a jóvenes 
sentados al pie de las puertas. En lugar de estar cazando 
“tilingos” (¿qué son? no se, no los he visto, suelen 
responder en Ecuador) bien podían poner unos cuantos 
adoquines fuera de sitio le dije a David ¿no te parece? Es 
absurdo esperar a los empleados del Municipio para estos 
menesteres en una sociedad cuyo fin no es el lucro. Aquí 
es urgente e indispensable la mejora de los 
sistemas de auto-organización, de autocontrol para 
mantener los espacios públicos, evitar la basura en las 
calles, perseguir al vandalismo, cuidar del buen estado el 
equipamiento, etc. La ciudad es de todos. 
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